В три часа тридцать три минуты, когда город еще спал, Министерство, ведающее оборонными делами, соизволило возвестить о событии. С космодрома Плесецк, места славного, оторвалась ракета «Союз-2.1б». Чиновники, усердствуя, зафиксировали это в журналах, дабы не было сомнений. Ведомство, довольное своим усердием, отчиталось о выполнении поручения.